Sábado en Alausí
Soy la mesa puesta y las velas. Somos el libro sagrado que nadie lée.
Eres el puño en la puerta, la que hace desaparecer la comida. Soy la
baraja de cartas, las palmas sobre el mantel. Somos los cajónes por
debajo de la mesa, el intercambio de miradas. Eres el cuchillo en la
mesa, la que trincha en rebanadas el fin de semana. Soy el aroma de
tu plato preferido, la víctima de tu palillo. Somos el palo preferencial.
Eres la sospecha, la espada en el pantalón. Soy la respuesta rechazada,
la suplicación. Somos los naipes repartidos, los culpables de tu
desdicha. Y tu, cuatro paredes, apretándonos la garganta. La mesa
volteada. La cuarentena. Caida y limpia.
Saturday in Alausí
I am the table set and the candles. We are the sacred book that
nobody reads. You are the fist on the door, the one that makes the
food disappear. I’m the deck of cards, palms on the tablecloth. We
are the drawers under the table, the exchange of glances. You’re the
knife on the table, the one that slices the weekend. I am the scent of
your favorite dish, the victim of your toothpick. We are the chosen
suit. You are the suspicion, the sword in the pants. I am the rejected
response, the supplication. We are the cards dealt, the scapegoats of
your misery. And you, four walls, squeezing our throats. The table
overturned. The quarantine. Winner takes all.
Image Credit: Photograph by Rirriz courtesy of Pixabay.com under the Pixabay License.
