Translation from the Korean by Emily Yoon
—
Artist
I am a clumsy painter.
As I lay unvisited by sleep I drew my finger to my chest and sketched your nose, mouth, and even the ponds burrowing in your cheeks.
But your eyes with their lingering little laughter, I sketched then erased a hundred times.
I am an unaudacious singer.
The neighbor has gone back and the insect music has stopped, but I could not sing the song you have taught me, for I was embarrassed by the dozing cat.
So I chanted silently with the parting wind when it grazed the papered door.
I must not have the disposition of a lyric poet.
I do not want to write about things like “joy,” “sadness,” or “love.”
I want to transfer into words your face, your sounds, your steps.
And I will transcribe also your house, your bed, the small stone in your flowerbed.
藝術家
나는 서투른 畵家여요.
잠 아니 오는 잠자리에 누워서 손가락을 가슴에 대고 당신의 코와 입과 두 볼에 샘 파지는 것까지 그렸습니다.
그러나 언제든지 작은 웃음에 떠도는 당신의 눈자위는 그리다가 백번이나 지었습니다.
나는 파겁 못한 聲樂家여요.
이웃 사람도 돌아가고 버러지 소리도 끊겼는데 당신의 가르쳐 주시던 노래를 부르려다가 고양이가 부끄러워서 부르지 못하였습니다.
그래서 가는 바람이 문풍지를 스칠 때에 간신히 合唱하였습니다.
나는 叔情詩人이 되기에는 너무도 素質이 없나 봐요.
‘즐거움’이니 ‘슬픔’이니 ‘사랑’이니 그런 것은 쓰기 싫어요.
당신의 얼굴과 소리와 걸음걸이와를 그대로 쓰고 싶습니다.
그리고 당신의 집과 침대와 꽃밭에 있는 적은 돌도 쓰겠습니다.
—
I Cannot Know
Whose footstep is it, the silent paulownia leaf falling and rippling in the windless air?
Whose face is it, the blue sky peeking through rifts of frightening dark clouds driven by westerly wind after a dreary rainy spell?
Whose breath is it, the mysterious fragrance passing through the green moss of the deep unflowered tree, and brushing the still sky above an ancient pagoda?
Whose song is it, the fragile stream born from an unknown space, swirling and echoing against the stones?
Whose poem is it, the evening glow that adorns the setting day with jade fingers on an endless sky, and lotus heels over the boundless sea?
Remains of ashes become fuel again. Whose night is it guarded by the frail lamp, my heart that burns without cease?
알 수 없어요
바람도 없는 공중에 垂直의 波紋을 내이며 고요히 떨어지는 오동잎은 누구의 발자취입니까
지리한 장마 끝에 서풍에 몰려가는 무서운 검은 구름의 터진 틈으로 언뜻언뜻 보이는 푸른 하늘은 누구의 얼굴입니까
꽃도 없는 깊은 나무에 푸른 이끼를 거쳐서 옛 塔 위의 고요한 하늘을 스치는 알 수 없는 향기는 누구의 입김입니까
근원은 알지도 못할 곳에서 나서 돌뿌리를 울리고 가늘게 흐르는 작은 시내는 구비구비 누구의 노래입니까
연꽃 같은 발꿈치로 가이 없는 바다를 밟고 옥 같은 손으로 끝없는 하늘을 만지면서 떨어지는 날을 곱게 단장하는 저녁놀은 누구의 詩입니까
타고 남은 재가 다시 기름이 됩니다 그칠 줄을 모르고 타는 나의 가슴은 누구의 밤을 지키는 약한 등불입니까
—
Ferryboat and Traveler
I am a ferryboat.
You are a traveler.
You trample on me with mudded feet.
I cross the water, embracing you.
With you in my embrace, I cross any deep, shallow, or rapid river.
When you do not come, I wait for you from night to day, among winds and snow showers.
How you leave without a look over your shoulder once you cross the water!
But I do know you may come any time.
I grow old, day by day, waiting for you.
I am a ferryboat.
You are a traveler.
나룻배와 行人
나는 나룻배
당신은 行人
당신은 흙발로 나를 짓밟습니다
나는 당신을 안고 물을 건너갑니다
나는 당신을 안으면 깊으나 옅으나 급한 여울이나 건너갑니다
만일 당신이 아니 오시면 나는 바람을 쐬고 눈비를 맞으며 밤에서 낮까지 당신을 기다리고 있습니다
당신은 물만 건너면 나를 돌아보지도 않고 가십니다 그려
그러나 당신이 언제든지 오실 줄만은 알아요
나는 당신을 기다리면서 날마다날마다 낡아갑니다
나는 나룻배
당신은 行人
—
Pearl
Some day back, I picked up a shell on the shore. You lifted my skirt, lest it stains with mud.
Back at home, you said I am like a young child, playing with a shell. Then you went out and bought me a diamond, you did.
I found a pearl in the shell and put it in your small pocket then.
Where do you keep that pearl now, why do you lend it to someone else even for a while?
眞珠
언제인지 내가 바닷가에 가서 조개를 주웠지요 당신은 나의 치마를 걷어 주셨어요 진흙 묻는 다고
집에 와서는 나를 어린아이 같다고 하셨지요 조개를 주워다가 장난한다고 그리고 나가시더니 금강석을 사다 주셨습니다 당신이
나는 그때에 조개 속에서 진주를 얻어서 당신의 작은 주머니에 넣어 드렸습니다
당신이 어디 그 진주를 가지고 계셔요 잠시라도 왜 남을 빌려주셔요
—
The Flower Knew First
I met spring in another countryside, having left the old home.
Sometimes dreams follow spring winds to reach a faraway ancient place.
Buried in the lush verdant of grass, the walking stick and the shadow chase each other.
I saw a flower unknown to me by the road and sat down, for chance I could forget my troubles.
I was wondering if the blossom was still moist with morning dew, but ah, the flower knew first my tear to drop.
꽃이 먼저 알아
옛집을 떠나서 다른 시골에 봄을 만났습니다
꿈은 이따금 봄바람을 따라서 아득한 옛터에 이릅니다
지팽이는 푸르고 푸른 풀빛에 묻혀서 그림자와 서로 따릅니다
길가에서 이름도 모르는 꽃을 보고서 행혀 근심을 잊을까 하고 앉았습니다
꽃송이에는 아침 이슬이 아직 마르지 아니한가 하였더니 아아 나의 눈물이 떨어진 줄이야 꽃이 먼저 알았습니다
—
Emily Jungmin Yoon is a Korean-Canadian poet. Honors she has received for her poetry include International Merit Award from the Atlanta Review, First Place in the Iris N. Spencer Poetry Contest, and nomination for Best of the Net. Her poems have appeared or are forthcoming in the Iris N. Spencer Poetry Awards – Early Years Anthology, Punchnel’s, Tinderbox Poetry Journal, TAYO Literary Magazine, Sugared Water, and elsewhere. She received her BA at the University of Pennsylvania and is currently an MFA candidate at New York University, where she serves as a Starworks Fellow and Co-Award Editor for the Washington Square Review.
—
Featured Image by Kenny Ong.
